清晨，高郵湖畔的垂柳紋絲不動，湖水平靜如鏡，就連農(nóng)家的炊煙似乎也停止了上升。胭脂山下的情人橋像被扔在時間之外的黑白默片，令人禪意的安靜。雨，一定會用她摧枯拉朽般的憤怒，打破這樣的景、這樣的禪、這樣的氣，洗練滿村的塵俗。你看不到山雨欲來風滿樓。躲在父母的瓦屋內(nèi)，落在眼里的風景只有一道道如珠般的水簾和滿山滿野的茫茫雨霧。滴滴噠噠、叮叮咚咚，雨珠在屋頂?shù)那逋呱?、在屋檐下的水溝里敲打著、跳躍著、歌唱著，一曲又一曲，高潮又低潮。終于停下來的時候，田野一片清新，涓涓的小溪，嘩嘩的流水，跳躍的魚兒，唱歌的雄雞，此時此刻，清清的川橋河、鄉(xiāng)村又恢復了她*的生機與活力。
這樣的景畢竟不多見。你會奔出小屋，踩著泥濘，在杜鵑花開的胭脂山下，在茉莉花盛開的葒草湖公園，深情擁抱白塔河邊的垂柳。也許你胸中會涌動一些詩一般的詞句，你會對著陽光大聲吟誦。聽雨，
從茅屋聽到瓦屋，從鄉(xiāng)村聽到小城，從少年聽到中年，客舟中，湖闊云低。那些細細密密的雨點，懨懨瑟瑟，流過茅草的脊梁，流經(jīng)碧瓦的心窩，一路點點滴滴，潮潤了鄉(xiāng)村。
聽雨，在綿綿灑灑落雨的田埂上，布谷鳥的歌聲喚醒了沉睡的土地，父親的吆喝抖擻了水牛的精神，青草池塘處處蛙，雨，奏響了江淮大地的大合唱。聽雨，在滂滂沱沱落雨的屋檐下，茉莉花香的氣息繚繞了山村的原野，活躍的小溪載了歡快的魚兒踏上遠征的路途。